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Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos en e mar, pues € nifio recién nacido habia pasado la noche
con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. EIl mundo estaba triste desde €l martes.
El cieloy e mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban
como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz eratan
mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le
costé trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en e fondo del patio. Tuvo que acercarse
mucho para descubrir que era un hombre vigjo, que estaba tumbado boca abagjo en el lodazal, y a
pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas a nifio enfermo, y la llevd hasta el fondo del patio. Ambos observaron €
cuerpo caido con un calado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas
hilachas descoloridas en €l craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicién
de bisabuel o ensopado |o habia desprovisto de toda grandeza. Sus aas de gallinazo grande, suciasy
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta
atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por
encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y é les contestd en un dialecto
incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue asi como pasaron por ato el inconveniente de
las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera
abatida por € temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina gue sabia todas las
cosas de laviday lamuerte, y a€llale bastdé con una mirada para sacarlos del error.

¥, Es un angdl ¥les dijo¥s. Seguro gue venia por € nifio, pero e pobre esta tan vigjo que lo ha
tumbado lalluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne'y
hueso. Contra € criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiraciéon celestial, no habian tenido corazén para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote de aguacil, y
antes de acostarse |0 sacé arastras del lodazal y |o encerrd con las gallinas en el gallinero alambrado.
A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco
después €l nifio desperté sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y
decidieron poner a angel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a
su suerte en alta mar. Pero cuando salieron a patio con las primeras luces, encontraron a todo €
vecindario frente a gallinero, retozando con €l angel sin la menor devocion y echandole cosas de
comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal
decirco.



El padre Gonzaga llegd antes de las siete alarmado por la desproporcion de la noticia. A esa hora
ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de
conjeturas sobre € porvenir del cautivo. Los més simples pensaban que seria nombrado alcalde del
mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para
gue ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental
para implantar en la Tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
Universo. Pero e padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido lefliador macizo. Asomado a las
alambradas repasO en un instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para
examinar de cerca aquel varén de lastima que més bien parecia una enorme gallina decrépita entre
las gallinas absortas. Estaba echado en un rincdn, secandose a sol las aas extendidas, entre las
cascaras de frutas y las sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las
impertinencias del mundo, apenas s levant6 sus 0jos de anticuario y murmuré algo en su dialecto
cuando €l padre Gonzaga entr6 en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a
sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un insoportable
olor de intemperie, € revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores
maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia
dignidad de los angeles. Entonces abandoné € gallinero, y con un breve sermon previno a los
curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordd gque el demonio tenia la mala costumbre de
recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argument6 que si las alas no eran €l
elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos
podian serlo parareconocer alos angeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su obispo, para
gue éste escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que
el veredicto final viniera de los tribunales més atos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgdé con tanta
rapidez, que a cabo de pocas horas habia en el patio un aboroto de mercado, y tuvieron que llevar la
tropa con bayonetas para espantar € tumulto que ya estaba a punto de tumbar |la casa. Elisenda, con
el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar € patio y
cobrar cinco centavos por laentrada paraver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador, que
pasd zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas
no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de saud los enfermos mas
desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazon y
ya no le alcanzaban |os nimeros, un jamaiquino que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido
de las estrellas, un sondmbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia
hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que
hacia temblar |a tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una
semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para
entrar |legaba hasta el otro lado del horizonte.

El dngel era e Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las |amparas de aceite y las
velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que comiera cristales de
alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era € alimento especifico de los
angeles. Pero € |os despreciaba, como desprecio sin probarlos |os almuerzos papales que le llevaban
los penitentes, y nunca se supo s fue por angel o por vigo que terminé comiendo nada més que



papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los
primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de los parasitos estelares que
profilaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y
hasta los més piadosos le tiraban piedras tratando que se levantara para verlo de cuerpo entero. La
Unica vez gue consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd
sobresaltado, despotricando en lengua hermética'y con los 0jos en lagrimas, y dio un par de aletazos
gue provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarron de panico que no
parecia de este mundo. Aungque muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de
dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendio que su pasividad no
eralade un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrent6 a la frivolidad de la muchedumbre con formulas de inspiracion
domeéstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si € convicto tenia
ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de
un afiler, o s no seria simplemente un noruego con aas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido
y venido hasta el fin delos siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término alas
tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
[levaron a pueblo el espectéculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer
a sus padres. La entrada para verla no solo costaba menos que la entrada para ver a angel, sino que
permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarantula espantosa del
tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero |0 mas desgarrador no era su figura
de disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo cas
una nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por €l
bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrié el cielo en dos
mitades, y por aquella grieta salio el reldmpago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico
alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca.
Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que
derrotar sin proponérselo a de un angel despectivo que apenas s se dignaba mirar a los mortales.
Ademas |los escasos milagros que se le atribuian a angel revelaban un cierto desorden mental, como
el del ciego que no recobrd la vision pero le salieron tres dientes nuevos, y del paraitico que no
pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y ladel leproso a quien le nacieron girasoles en
las heridas. Aquellos milagros de consolacion que més bien parecian entretenimientos de burla,
habian quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en arafia termind de
aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur6 para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo
volvio a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovi6 tres dias y los cangrejos caminaban
por los dormitorios.

L os duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una
mansion de dos plantas, con balconesy jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran
los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles.
Pelayo establecié ademas un criadero de conegjos muy cerca del pueblo y renuncié para siempre a su
mal empleo de alguacil, y Elisenda se compro unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras més codiciadas en |os domingos de aquellos



tiempos. El gallinero fue lo Unico que no mereci6 atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolinay
guemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor a angel, sino por conjurar la
pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes 'y estaba volviendo vigja la
casa hueva. Al principio, cuando €l nifio aprendié a caminar, se cuidaron que no estuviera muy cerca
del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes que €
nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se
caian a pedazos. El angel no fue menos displicente con é que con € resto de los mortales, pero
soportaba las infamias méas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contragjeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendio al nifio no resistio a la tentacion de
auscultar al angel, y le encontro tantos soplos en e corazon y tantos ruidos en los rifiones, que no le
parecio posible que estuviera vivo. Lo que més le asombro, sin embargo, fue la l6gica de sus aas.
Resultaban tan naturales en aguel organismo completamente humano, que no podia entenderse por
gué no las tenian también los otros hombres.

Cuando € nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que €l sol y la lluvia habian desbaratado €
galinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por ala como un moribundo sin suefio. Lo
sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia
estar en tantos lugares a mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetiaa si
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir
en aguel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer, sus 0jos de anticuario se le habian vuelto
tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de
las dltimas plumas. Pelayo le echd encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el
cobertizo, y sdlo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas
de noruego vigjo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a
morir, y ni siquierala vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no solo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecio mejor en los primeros soles.
Se quedd inmdévil muchos dias en e rincon mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de
pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la
razon de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que nadie los notara, y para que nadie oyera
las canciones de navegante que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se metio
en la cocina. Entonces se asomo a la ventana, y sorprendio a angel en las primeras tentativas de
vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de
desbaratar €l cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban
asidero en € aire. Pero logro ganar altura. Elisenda exhalé un suspiro de descanso, por ellay por €,
cuando lo vio pasar por encima de las Ultimas casas, sustentandose de cualquier modo con un
azaroso aeteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y siguio
viéendolo hasta cuando ya no era posible que |o pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en
su vida, sino un punto imaginario en e horizonte del mar.
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